一
在当代法国思想家中，布鲁诺·拉图尔无疑是标志性人物之一。国内最近出版了他的3本书，《潘多拉的希望：科学论中的实在》是其中最新的一本，主旨如副标题所示，“科学论中的实在”。不过，本书并非新作，原版于1999年出版，成书的基础是作者于1993年至1998年之间写的7篇文章，属于奠定拉图尔学术地位的重要作品。
彼时，“科学大战”正酣，全球瞩目，本书回应世纪大争论，甫一出版就备受关注。由于以人类学和科学史事例为叙述主干，该书内容并不晦涩，译文也清楚流畅，可读性很强。
自20世纪70年代，反科学思潮在西方社会崛起，经过20年的酝酿和发展终成浩大声势，占据各大著名高校的主要讲坛。拉图尔所在的科学知识社会学和科学论队伍，属于反科学阵营的主力军。
面对反科学的各种声音，20世纪90年代一些支持科学的思想家、科学家激烈批评反科学主义者，引发以会议、文章、著作和媒体节目为主要形式的广泛论战，前后持续十来年，此即后世所称的“科学大战”。
反科学一方认为，科学不再是对真理的无私而神圣的追寻，而是与政治共谋的权力、依靠金钱运转的游戏、听命于赞助人的工具和残酷统治自然的帮凶。而在支持科学的一方看来，反科学主义者根本不懂科学，完全是连科学常识都不具备的门外汉，不学无术又非常幼稚，甚至恶意用意识形态和封建迷信抹黑、诋毁、破坏科学和理性。
在“科学大战”中，拉图尔被划归反科学一方。可他自认为是“科学家们忠诚的盟友”，所以在本书开篇就问：“我们怎么就被划分到科学家的对立面了呢？”
二
经过一番思考，拉图尔得出两个结论：第一，“科学大战”的原因是高校中劳动分工形成两大思想阵营，一方强调认知的客观性和精确性，另一方推崇人性、道德、情感和权利。第二，他属于第三方，因为两大阵营均坚持“科学1”的立场，而他所持的是“科学2”的新立场，同时反对“科学反方”和“科学正方”。
科学1即“大写的科学”，将科学视为作为主体的人类认识作为客体的外在世界的认识活动；而科学2反对主客二分，将科学视为研究活动。
按照科学2的新观念，世界并非与主体相对的、待认识的、外在的客体。科学在世界中，世界亦在科学中，诸般异质性的自然、社会和认知等因素共同组成复杂科学认知网络。科学研究活动面对的是杂合的世界，其中不仅是人类在行动，非人类主体同样在行动。
但是，科学1否认非人类的主体性，将之视作纯粹的客体，科学2必须改变非人类所遭受的不公正对待，“非人类生而自由，却又无往不在枷锁之中”。因此，科学2强调对物之行动的研究，拉图尔亦称之为科学论的“物的转向”。
在拉图尔看来，秉承现代性理念的科学1从来就没有成功过，因此“我们从未现代过”。
拉图尔表示，“我们怎么知道现代人意识到他们从来没有现代过？因为他们不仅远没有把事实与虚构分开，也没有把这种分离的理论与调解的实践分开，而是无休止且痴迷地修补、修复和克服这些破碎的碎片。他们用手边的一切来表明，主体和客体应该被调和、被修补、被超越、被废止”。
也就是说，拉图尔认为，以科学为标志的现代实践之核心，在于转译实践和纯化实践，前者目标是混合自然与文化，后者目标是区分人类与非人类，但现代实践从未真正达成现代性目标，反而不断导致杂合体的增殖。
有人认为，拉图尔攻击的不是科学，而是传统的“大写的科学观”，此种诠解不无道理。的确，他并没有说科学是“坏蛋”，而主要从认识论而非价值论上质疑科学。但是，他认定既有科学以主客二分为基础的路子全错了，注定要失败，对科学的敌意无法否认。
三
拉图尔的极力辩解，让人不由得想起1923年中国的“科玄论战”。在“科玄论战”中，玄学派认为科学解决不了人生意义问题，传统文化比科学更有价值；而科学派认为科学才能真正造福国人，反对寄希望于传统文化。
以陈独秀为代表的第三方则坚信只有改宗马克思主义和唯物史观，才能从根本上解决中国的问题，而无论是科学还是传统文化，都不能解决中国的问题。和陈独秀透过争论看到“中国向何处去”一样，拉图尔试图将“支持科学与否”的争论引向更深入的“科学向何处去”的科学论问题，得出从科学1转向科学2的结论。
有意思的是，“科玄论战”与同一年英国的剑桥论战遥相呼应。剑桥论战的主角是遗传学家霍尔丹与哲学家罗素，1923年均在剑桥大学任教。他们的论题为“科学与人类命运的关系”，争论焦点是科学是否会给人类带来更美好的未来。
霍尔丹发表题为《代达罗斯，或科学与未来》的演讲，以希腊神话中的巧匠代达罗斯为隐喻，宣称科学将对传统道德提出挑战并造福人类，在科学探索的路上无须顾忌任何禁地。不久之后，罗素发表《伊卡洛斯，或科学的未来》予以回应，借代达罗斯之子伊卡洛斯飞天坠落的故事，警告人类对科学的滥用将导致毁灭性灾难。
面对科学大兴，剑桥论战思考的人类命运，在“科玄论战”中被中国命运问题所取代。“科学大战”的影响当时也波及到国内，在2000年前后引发国内学界和媒体一系列相关争论，主题类似“传统文化是否阻碍中国科学的发展”等，颇具中国特色。
总之，在技术时代，无论西方还是东方，科学和人文的冲突、碰撞与争论从未停息，思想家们如拉图尔无法视而不见。而这些科学与人文的争战值得认真研究、反思和应对。
（作者系中国人民大学国家发展与战略研究院研究员）
《中国科学报》 (2024-01-26 第3版 读书)
新浪科技公众号 “掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
相关新闻 上一篇 北京技术市场实现“双突破”
